試藥行業(yè)揭秘：埋名隱姓是規(guī)矩 用生命換取酬勞

在這個江湖中，諸位大俠們不需要刀光劍影，更不需要降龍招式，他們需要的是身體，除此之外，更多的則是運氣。

一旦運氣不好，則再也不能出現(xiàn)在江湖中，[英國注冊公司]他們說，這里的江湖不僅險惡，更多的是，你永遠不知道下一刻你的身體會發(fā)生怎樣的變化。

這是試藥江湖，死與生，都在江湖中，江湖人士們，永遠隱姓埋名混跡于此。

“埋名隱姓是這個江湖中的規(guī)矩”

張穹直勾勾的眼睛看著我，打量了一番后反復(fù)說：“我覺得還是再和你聲明下，不許出我名字，不許出我照片，更不許和我的家人朋友接觸。”

這是在深圳和張穹見面后，他第16次說如此的話，他說，這是保護試藥者隱私的規(guī)定，但也是試藥者江湖的規(guī)矩，畢竟，誰想讓家人和朋友知道自己是試驗品呢？而唯一可以查到他們姓名的，則是遠在北京的國家藥監(jiān)局和醫(yī)藥企業(yè)。

張穹嘴里所謂的“江湖”，是少為人知的試藥界，“簡單地說，就是你們要吃藥之前，我們來做實驗，就和實驗室里的小白鼠一樣。”張穹一邊說一邊用手在我的面前揮舞。“用身體的健康來做籌碼，猶如賭博。”他說。

根據(jù)規(guī)定，新藥物上市之前，必須進行安全測試及臨床效果測試，而通過動物試驗后，必須找到“江湖中人”——試藥者進行測試。

“說實話，有些人是為了錢，也有些人是真的生病了嘗試能否救命，更離譜的是，有些哥們就是來體驗。”說著，張穹笑了起來，末了又說：[注冊BVI公司]“挺有意思。”

因為怕被家人和朋友知道，他們選擇不公開身份，更有甚者戴著墨鏡和鴨舌帽走進醫(yī)院，“如果有人告訴我家人了，圈子里也會把告密者除名的。”

“埋名隱姓是這個江湖中的規(guī)矩。”他這樣說。

“用生命去換取少則幾百多則幾千的酬勞”

“江湖”在兩個星期前發(fā)出征集令，短短幾天后應(yīng)征者就突破上限。“現(xiàn)在試藥的人越來越多了，QQ群也很多。”張穹這樣說。

而在一旁的試藥者吳欣插話，“大學(xué)生都很多的，搶飯碗的人多，錢越來越少啊。”

張穹并不是深圳本地人，家在廣西的他三年前來深圳做建筑，“那時候一個月只有2000多元的收入”，后來因為長期攬不到活，身無分文的他在一個同鄉(xiāng)的慫恿下，走入了“江湖”。

“當(dāng)時他說去醫(yī)院試幾天的藥，能拿到2000元。”張穹這樣回憶，他說，看到自己有顧慮，同鄉(xiāng)人甚至提到：“我用性命擔(dān)保藥物沒問題，都已經(jīng)試驗了很多次了。”

隨后，他第一次聽到了“試藥人”這三個字。

一周后，同鄉(xiāng)將張穹和另外14個人帶入醫(yī)院，在簽署了《藥物試驗知情告知書》后，張穹被領(lǐng)入一間不大的房間，“安靜得不得了，不知道是空調(diào)開著的原因還是什么，當(dāng)時渾身打顫，冷得很呢。”張穹這樣說。

最后，一名護士出現(xiàn)在他面前，拿出配好藥物的針管，以及藥物瓶，要他和知情書上的藥物名稱比對確認，并再次告知藥物安全性比較高，希望張穹放松。

猶如電影中的畫面一般，張穹閉上眼，咬緊牙齒接受了注射。最終他拿到了“營養(yǎng)費”2000元。

“說白了，試藥界現(xiàn)在已經(jīng)是一個金錢的江湖了，少則幾百元，多則幾千元。”吳欣這樣說。

與醫(yī)生玩捉迷藏

當(dāng)然，江湖本身也有自己的規(guī)矩，不是隨時隨地任何人都可以去試藥的。

張穹解釋說，按照醫(yī)院和藥物特性的要求，部分試藥者需要“無吸煙、無飲酒，保障休息質(zhì)量”，但這些要求對于現(xiàn)代年輕人而言，顯然有些苛刻，所以在規(guī)矩面前，并不是每個人都那么“老實”。

“但是事實上，如果你吸煙了飲酒了，或者睡得晚都不會有太大問題的。”張穹一邊說，一邊用手戳了一下旁邊的試藥者吳欣，彼此會意一笑。

職業(yè)受試者的特征，就是有一套應(yīng)對試驗規(guī)定的“招數(shù)”。

“比如試驗一般都不要吸煙的。但圈子里的人都知道，尿檢的時候，滴一兩滴白醋就可以過關(guān)。”職業(yè)試藥者馬斌專業(yè)地解釋說，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過檢查。

類似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對飲酒問題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會變成正常值。“如果血液里白細胞較高，那么體檢前就去獻血小板。”馬斌說，至于最關(guān)鍵的尿液檢驗，甚至可以輕易換成別人的樣品。

這個過程是：雖然受試者一個接一個上廁所，“提前準(zhǔn)備好別人的小瓶尿樣，綁在大腿上，這樣取樣時的溫度也不會引起護士的懷疑。”

另外一些特別基礎(chǔ)性的規(guī)定，比如三個月內(nèi)不能接受其他藥物試驗，可以用其他人的身份證解決，“就算被醫(yī)生護士看到，因為你臉熟，對方也就睜一只眼閉一只眼。”馬斌認識的一個人，曾經(jīng)同時參與了三個醫(yī)院的藥物試驗。

又比如在一天里去幾個醫(yī)院參與試驗，有經(jīng)驗的受試者絕對不會讓醫(yī)生或護士看到自己胳膊上的針眼，“擦點女生的粉底，一切就像新的一樣。”馬斌咧嘴笑著說，最大的作弊是受試者在醫(yī)生面前吞下藥物，離開醫(yī)生視線之后再吐掉，“但不是所有人都能做到，因為服藥后醫(yī)生會要求受試者張開嘴巴檢查。”

在這個名字叫做“怎么和醫(yī)生玩捉迷藏”的游戲中，每個試藥者都在尋找最有利于自己的那個平衡點，來自金錢的欲望讓他們無視權(quán)威和規(guī)矩，甚至不惜自己的身體健康以及試藥所帶來的嚴重后果。

不過，這樣做也給他們帶來了一些附屬品，那就是有關(guān)生物、化學(xué)和藥品方面的知識極速增加。

“說實話，[注冊開曼公司]有時候為了參與試藥你或許可以成科學(xué)家”。張穹說。

“中介就是吃完藥廠又吃我們的黑手”

職業(yè)試藥者大部分人都是為了“錢”而踏入江湖，在他們初入江湖的時候，就清楚地知道江湖中另一個“幫派規(guī)則”——藥廠、醫(yī)院項目負責(zé)人、中介、試藥者之間的利益分層。

“很少有人知道藥廠給出的真正試藥個體的‘營養(yǎng)費’是多少。”張穹說，自己曾經(jīng)親眼看到過中介的賬本，一種治療男性性功能障礙的藥物，藥廠出廠“營養(yǎng)費”為1萬元，進入醫(yī)院項目負責(zé)人手里后，被抽取4000元，倒手進入中介方再被抽取4000元，最終自己僅拿到了2000元。

馬斌則遇見過更離奇的事情，在一次試驗過程后，他使用醫(yī)生的電腦上網(wǎng)時，發(fā)現(xiàn)了令人震驚的事情，“看到了我們這次試驗的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個受試者的費用超過3萬元，而我們拿到手里的只有2500塊。”回憶起這個細節(jié)時，馬斌突然有點憤怒。

這個情節(jié)的意外之處在于，中間環(huán)節(jié)的利益分配已經(jīng)超出“慣例”——從藥廠、醫(yī)院、中介再到受試者的費用支付及“過濾”鏈條，有時候已不是秘密。

新快報記者加入了“職業(yè)試藥師聯(lián)盟QQ群”、“全國藥物試驗QQ群”，群主和管理員會不定期的發(fā)布試藥信息，涵蓋了北京、上海、杭州、西安、廣州等地。

“群主就是中介，但他們都是小中介，背后的大中介你看不到。”張穹這樣形容，而背后的大佬級中介會游走在醫(yī)院里，“他們將試藥的代理權(quán)拿下，然后再找人，并從試藥者的報酬里抽水三成左右。”

除了個人中介外，一些具有商業(yè)頭腦的人則干脆注冊了公司。

記者在一家類似于“試藥中介”的醫(yī)藥公司網(wǎng)站上看到，其業(yè)務(wù)范疇為：藥品注冊代理、非臨床研究服務(wù)、I~Ⅳ期臨床研究、數(shù)據(jù)管理與統(tǒng)計分析、臨床監(jiān)查與稽查、受試者招募、項目管理培訓(xùn)。

而在首頁右側(cè)，該公司發(fā)布信息顯示，招募活動性系統(tǒng)性紅斑狼瘡受試者、招募非霍奇金淋巴瘤患者、招募子宮肌瘤受試者、招募2型糖尿病受試者、招募類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎受試者。

用另一種話講，這家公司提供了從新藥注冊到上市的全部流程服務(wù)。

“你永遠不知道下一刻你會怎樣”

張穹在做完檢查后，被醫(yī)生領(lǐng)進了辦公室，擺放在他面前的是《知情同意書》，他只是瞄了一眼后，就在最下面簽下了自己的名字。

等待他的是一種“未知”，而這種“未知”或許可以影響他的一生。馬斌則常常對自己說，“很多藥物都在其他國家進行過人體試驗，即使有些藥物是進行首次人體試驗，也會在動物身上做過無數(shù)次試驗，這樣做對于試藥者來說顯然更安全。”

所謂藥品人體試驗，術(shù)語一般稱之為藥物臨床試驗。它通常分為四期：一期試驗的目標(biāo)人群是健康人，二期三期為適應(yīng)癥患者，第四期是藥物批準(zhǔn)上市之后更大面積的臨床觀察。

和馬斌一樣，張穹試藥的安全性有自己的想法，他用一種比較調(diào)侃的方式來表達：“哎，你說現(xiàn)在什么安全？吃的還有地溝油呢，藥物這個東西，那是在很嚴格的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)出來的試驗藥物，比食物還安全呢。”

不過，他們也聽過很多江湖里流傳的“悲劇”，曾經(jīng)有一名職業(yè)試藥人在試藥1年后出現(xiàn)了狀況，“據(jù)說他吃了一種治療皮膚病的藥物，吃完后就長期渾身乏力，口渴，至今這種現(xiàn)象都沒有改善。”張穹說。

試藥者之中還流傳著另一個帶來負能量的故事，山東試藥者何立虎，當(dāng)年試藥的時候沒注意是什么藥品，只看到了1萬元補償款很心動，簽過《知情同意書》后不久，護士在他的小腹上扎了細細的一針。

心里想著1萬元，何立虎和其他3名受試者一樣口渴、心慌，肚皮像針扎一樣的疼。“其他幾個人在兩小時內(nèi)都逐漸恢復(fù)正常，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次。”這時，他才注意到試驗的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗，而他只注射了第一針。

后來醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時候一天就做了20多次。護士跟他開玩笑說，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。

結(jié)果，這一天的檢查結(jié)果中，“心律不齊的記錄有8000多次。”連老醫(yī)生也沒能找出原因，只好安慰他說心臟沒有毛病，回家靜養(yǎng)一段時間后慢慢就好了。

在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時發(fā)現(xiàn)心律不齊。“現(xiàn)在早上起來或者吃飽飯后，我都會覺得胸悶。開始給大夫打電話，對方說那1萬元錢包括了賠償，后來再打電話人家就不接了。”最終此事不了了之。

同時，與藥物試驗給身體帶來的直接可見的后果相比，一些潛移默化的變化才是最可怕的，因為這中間充滿了不確定性，而且除了試藥者本身之外，沒有人能夠?qū)Υ素撠?zé)。記者翻閱了之前的一篇媒體報道，重慶一名大三男生在參加了一種肝病方面的藥物試驗后，不到半年便出現(xiàn)肝功能衰竭，甚至在找工作時因此而被多家單位拒絕聘用。但是試藥者和醫(yī)藥公司及醫(yī)院幾方各持己見，針對試藥者的病癥是否因為藥物試驗而引起，產(chǎn)生了嚴重分歧，賠償事宜久久懸而未決。

“健康的社會不應(yīng)該出現(xiàn)如此謀生的職業(yè)”

職業(yè)試藥人的職業(yè)，長期以來充滿了爭議。

在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副院長叢亞麗眼中，職業(yè)試藥人違背了社會的健康發(fā)展，“可以說，職業(yè)的試藥人是在用損害健康的風(fēng)險來換取金錢。一個健全的社會，不應(yīng)該存在如此謀生的手段。這與那些賣器官的人，本質(zhì)上如出一轍。”

而針對那些通過各種奇招去試藥的人，她覺得非常不妥，“你要知道，若短期內(nèi)參加多種藥物的試驗，不同的藥物之間可能會發(fā)生反應(yīng)，尤其對于風(fēng)險較大的新藥研究，對身體產(chǎn)生損害的可能性很大。”

“不過，對于試藥者在出現(xiàn)問題后，他們的補償治療則更叫我們關(guān)心。”中山大學(xué)教授李明這樣說。

事實上，在我國已經(jīng)頒布的《藥物臨床試驗質(zhì)量管理規(guī)范》第四十三條規(guī)定：“申辦者應(yīng)對參加臨床試驗的受試者提供保險，對于發(fā)生與試驗相關(guān)的損害或死亡的受試者承擔(dān)治療的費用及相應(yīng)的經(jīng)濟補償。”

但在叢亞麗看來，由于諸多原因，該規(guī)范并沒有具體的補償標(biāo)準(zhǔn)，在實際工作中可操作性差。有的沒有補償，有的不為受試者辦理保險。

“目前對于職業(yè)試藥人幾乎沒有任何的法規(guī)、政策的監(jiān)管和保護，我國只有較大規(guī)模的醫(yī)學(xué)院校、研究機構(gòu)和三甲醫(yī)院，才設(shè)置專門的倫理委員會。”叢亞麗說，按照規(guī)定，臨床試驗開始之前，研究組須提前向所在機構(gòu)的倫理委員會提交研究報告。

研究報告包括研究方法、目的、受試者人數(shù)等，試驗的每一步都必須進行詳細計劃，包括藥品的構(gòu)成、試驗中藥品劑量的變化等。只有倫理委員會同意研究方案之后，臨床試驗才可以正式進行。

目前，倫理委員會承擔(dān)受試者保護工作的重任。“但是，倫理委員會起到的作用十分有限，受試者和研究組簽署的《知情同意書》是試藥人的主要保護途徑，但有時也無法起到保護受試者的作用。對研究過程的控制依然‘無力’。”

叢亞麗覺得，現(xiàn)在最主要的問題是，通過立法途徑來真正地保護到試藥者的利益。